Δ 许希麟、林徽因、韩素音
“每一次起飞都可能永别”
那是一个树木葱茏的夏天。
周日。年仅19岁的小学校长许希麟，乘火车从杭州前往临平的学校。她一直望着窗外，却想不到“她在楼上看风景，看风景的人在看她”。
几天后，她便收到了那位年轻人的来信。
他叫刘粹刚，空军飞行员，正在笕桥航空学校学习。
希麟女士：
初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕；且似与余曾相识者！初余之注意女士，而女士或未之觉也。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀，如是风姿，意不复见，耿耿此心，望断双眸，而盈盈倩影，直踞余之脑际挥之不能去。
月余以来，不复得见女士之影迹，伫盼为劳，积劳积思，望穿双眸。余自愧形秽，非浮薄之徒，猎艳者流，余不敢求女士之爱我，余当求女士之怜我可也。
余幼读旧都，毕业于潞河高中，民国十七年入东北大学理学院，专攻土木，一年后适黄埔中央陆军军官学校在东北招生，余因目睹日人在东北之暴行，毅然应考，决志入伍：旋又见一二八上海空军之失败，乃又转习航空，庶将来能尽此国民之义务也。
今特甘冒嫌疑，致函女士，女士阅毕之后，其见怜于我耶？抑或见耻于我耶？余则毫不顾及，惟耿耿此心，表尽苦肠。余之爱慕女士，有非以言语表所能形容者，翘企厚望，敬待佳音，女士其能复我耶？呜呼！
敬祝玉体健康！
Δ 刘粹刚写给许希麟的信
刘粹刚是够唐突和冒昧的，他把许希麟的名字都写错了，竟然也敢求爱。他还做出了更大胆的举动：一次，他驾驶着练习机，低空飞至临平学校，吓得小学生们四散奔逃。见许希麟毫无反应，他又飞到许家的房顶上，一边进行各种特技表演，一边喊话。
许希麟的弟弟最喜欢看这种热闹，但母亲却嗔怪道：“你不要做了个校长，尾巴就翘到天上去了！”
在刘粹刚写出第19封求爱信后，首先是父亲许琳夫被感动了。在父亲的劝导下，许希麟终于和“每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍”的飞行员建立了恋爱关系。
1934年1月28日，两人第一次见面。
1934年夏，两人在杭州天香楼订婚。
1935年夏，两人结婚。
刘粹刚深知自己战斗在云天，胜败与生死，都在一瞬间，因此他格外珍惜与许希麟的爱情。
两人迁居南昌后，刘粹刚倾其所有，背着许希麟以500块大洋为她买了一辆福特轿车，从美国运到香港，再从香港运到南昌。此举轰动一时。
刘粹刚开始频繁出征。每一次飞上空中战场之前，他都会给许希麟写一封类似绝命书的信。
“今日情势非常紧张，中国民族求生存，势必抗战到底。我工作非常忙迫，从早上四点钟到晚上八点钟都在飞机场里，身体虽受些痛苦，但是我们精神上却很愉快……
我的麟！我亲爱的麟！真的，假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职！因为我生活在现代的中国，是不容我们偷生片刻的……
我的麟，您静静地等着吧，等我们恢复失地、击退倭奴之后，那就是我们胜利荣归团聚时。我亲爱的麟，您静心地等待着吧！”
许希麟没能等到他胜利归来。
1937年10月25日，刘粹刚奉命掩护陆军进攻山西娘子关，在高平县失事遇难。他把最后一颗照明弹发出，协助两架僚机降落；他本可以跳伞求生，但为了保住飞机，他选择了迫降。
刘粹刚与高志航、乐以琴、李桂丹并称“空军四大天王”。他多次参加空战，先后击落敌机11架。
许希麟获知丈夫牺牲，痛不欲生。一个月后，她吞下了多枚银元，想以此终结余生。
被救起后，她继续投身于教育事业。她创办的粹刚小学，专门招收空军在职和遗族的子弟。在她学校的礼堂里，挂满了为国捐躯的空军烈士的遗照。
Δ 许希麟与刘粹刚
“我们灵魂流血，炸成了窟窿”
笕桥，杭州东郊的一个小镇，被称为“中国空军的摇篮”。从1931年至抗战初期，笕桥航空学校共培养出了500多名素质很高的飞行员和航空机械师。著名的“八一四”空战——中国空军初期最漂亮的一仗，就发生在这里。
1937年8月14日，空军第4大队从河南周口调防至杭州，正赶上日军的9架九六式陆上攻击机前来轰炸，在队长高志航的率领下，飞机未及加油即匆促升空迎战。
当时我担任高志航的僚机，向他报告：“飞机经过长距离飞行，油不多了。”高志航坚定地回答：“万一断油，就和日本鬼子同归于尽！”
在滂沱大雨中，第四大队的战鹰一架接着一架呼啸着离开跑道，直刺云天。
（龚业悌：《“八一四”空战的回忆》，见《第二次国共合作在浙江》）
经过30分钟的战斗，英雄们击落日机三架，击伤一架。因为这次战斗，国民政府把8月14日定为中国空军节。
抗战时期，中国空军每天都在参与高强度的空战。日军出动的飞机往往是中国空军的五倍以上，大规模的空战导致超过三分之二的中国战机遭到不同程度的战损。
中国飞行员的誓言，就写在笕桥航空学校的照壁上：
“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰、阵地同归于尽！”
“中国没有被俘的飞行员！”
中国空军在实力悬殊的情况下，一直在同日军战斗、周旋，伤亡惨重。至1940年末，中国第一代飞行员几乎全部以身殉国。他们中间包括林徽因的弟弟林恒。
1937年北平沦陷后，梁思成、林徽因一家开始逃难。12月24日夜，当他们行进到湘西的晃县（今湖南新晃）时，林徽因病倒了，她因感冒不治而导致肺炎，高烧达40度。
一片漆黑的小镇上，万籁俱寂，寒风阵阵。梁思成搀扶着林徽因，后面跟着一双年幼的儿女和小脚的外婆，挨家挨户去找住处，但他们连一个空余的床位也找不到。
正当他们站在街头不知何去何从的时候，忽然从一座房子里传来了小提琴的演奏声。
在这样一个偏僻之地，听见了小提琴，并且拉的是西洋乐曲，令他们大为诧异。他们走过去，敲开房门，见到了八位空军学院的学员。
年轻的飞行员们听说了他们的困境，立刻把房间让给了他们，自己则到别的同学处，两人一张床挤着睡。
这批航校学员一共有20人。他们久闻梁思成、林徽因的大名，便时常来看望他们。
林徽因告诉说，她弟弟也是飞行员，和他们年龄差不多。分别的时候，林徽因与年轻人依依不舍，并相约昆明再见。
他们果然又见面了。在昆明，林徽因的客厅不再是“太太的客厅”，而是变成了“飞行员的客厅”。
这批飞行员成了梁思成、林徽因家里的常客。
一年后，飞行员们要毕业了，因为战乱，他们的家长不能前来，于是他们请梁思成、林徽因作为他们共同的家长，参加毕业典礼。
飞行员们每一次作战或训练归来，第一件事就是去看望他们的“家长”。
有一天，林徽因收到一份公函和一个包裹。这是他们中的第一个牺牲者，阵亡通知书发给了林徽因。林徽因尚未从悲痛中走出来，第二份、第三份阵亡通知书接踵而至。
1940年9月，曾在晃县的雨夜里拉小提琴的黄栋权，在重庆璧山的空战中以身殉国。每一个飞行员的噩耗，都在林徽因的心里炸出一个黑洞！
1941年，那20位飞行员中的最后一个——林耀，在战斗中左肘被击穿。在养伤期间，他受到林徽因无微不至的关怀和照顾。归队前夕，他来到李庄向“家长”告别，并把他最喜欢的留声机留给了林徽因。
林徽因说，你还是带上它吧！
林耀说，我已经不需要它了。
一语成谶，没过多久，林耀便英勇牺牲了。
1941年3月14日，林徽因的弟弟林恒在成都上空击落一架日机后，被敌人击中头部，壮烈牺牲。林徽因悲伤至极，病倒在床上。三年后，念念不忘的林徽因含泪写出了一首诗《哭三弟恒》：
三年了，你阵亡在成都的上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
我们灵魂流血，炸成了窟窿，
正是你所曾经希望过……
中国还要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用这许多不美丽的语言
算是诗来悼念你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
中国的悲怆永沉我的心底。
林恒和林耀如果能再多活一年，不知道他们能否见到杜立特和他的战友们，相互拥抱或拍拍肩膀？
如果他们的生命更长一些，不知道他们有没有参与轰炸东京的机会？
Δ 林徽因与弟弟林恒
“无鸟的夏天”
著名华裔作家韩素音曾经随军官丈夫生活在战时的重庆。她在回忆录中描写了那个“无鸟的夏天”。
日军对重庆的轰炸从1939年开始，持续到1941年，气势越来越凶。冬天的浓雾一消散，日军的轰炸机就来了。在整个闷热的夏天，直至晚秋，挨炸已经成为重庆人日常生活的一个部分。
人们就在防空洞里度过一整天。有时候炸弹落到近处，我们逐渐地能够辨别出那种特别的呼啸声。轰炸机有时候一天来五六次，有一回多达20次。1941年有一天，日军飞机不停歇地来了七天七夜。很多人死掉了，有被炸死的，有被闷死在防空洞里的，尤其是婴儿，很多死于酷暑、衰竭和痢疾。
1941年，韩素音的丈夫唐保黄被任命为驻英代理武官，他们定于12月9日出发，经香港、檀香山和纽约前往伦敦。正在收拾行装的他们，听到了日军偷袭珍珠港的消息。
Δ 著名华裔作家韩素音
珍珠港遭偷袭，意味着日军对重庆、昆明等地的轰炸宣告结束，日本人不得不把一半枪口转向太平洋。
重庆人纷纷从防空洞里钻出来，奔走相告。媒体加班加点，大街上很快开始叫卖号外。唐保黄也买了一份号外回家。他满脸喜悦地对韩素音说，军事委员会里充满了欢笑，委员长十分高兴地哼起了歌剧的旋律。唱片机一整天都在播放《圣母玛利亚》。
约翰·甘萨在《亚洲的内幕》中披露，《圣母玛利亚》是蒋介石最喜欢的曲子，他每天午睡的时候都要播放一遍。
国民党政府官员们相互祝贺，好像已经获得了巨大胜利似的。从他们的立场来看，这的确是一场胜利。他们一直在等待着这件事，美国终于要同日本开战了！现在中国的战略重要性更加增大了。
现在美国非支持蒋介石不可了，这意味着美国的金元将流入政府官员的口袋中，流入军队司令的口袋中，胡宗南将能得到用来攻打延安的枪炮……
（韩素音：《无鸟的夏天》）
12月9日，在被侵略者蹂躏了十年之后，蒋介石才随美英等国对日宣战。宣战当日，国民政府即获得了5000万英镑的贷款。
在纽约，韩素音发现美国人正在大喊大叫，要求把日裔美国公民全部监禁起来，扔到海里去。在美国人看来，没有比珍珠港事件更不可饶恕的了。听见他们的议论，韩素音心里十分难受：“我总要想起中国，想起中国人曾经经受过，而且正在经受的苦难。那苦难比美国人所经受的，不知要深重多少倍啊！”
令她宽慰的是，她看出了同时显现“神经质和卓越才能”的美国人，“正如他们曾经完全袖手旁观一样，他们也能全力投入这场战争”。
（此文节选《英雄山河——1942的衢州之约》，光明日报出版社出版发行。）
衢州有英雄的故事，
您生活的城市，
有哪些非凡的故事？
来评论区聊聊——
作者简介：周立文，安徽宿州人，毕业于北京大学，高级编辑，入选文化名家“四个一批”人才工程，中国作家协会会员，主要作品有《周立文作品集》（4卷）《风里飘逝的鸟群》（诗集）《说鼠兼说猫》（散文集）《英雄山河》等。
启天配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
